Todos los putos días (Compilación)

Además del relato largo o micronovela, Todos los putos días, publicado por primera vez en 2018, este volumen reúne toda la producción en materia de relatos de Berta Delgado Melgosa, hasta el momento. Desde su primera colección, Los que sobreviven nunca son los mismos (2014) y Ostranenie, su segundo libro publicado en 2015 junto a masLucena en la parte fotográfica. Se añaden, a modo de coda, dos de sus últimas producciones: el relato inédito “El sol sale de las montañas”, y el microrrelato “La luz se asoma tímida por entre las cortinas”, publicado en 2023 en la antología Si cerca hubiera un mar, homenaje a Ida Vitale (VV.AA. ed. Sonia Aldama).

Su narrativa, de tintes tormentosos, se acerca a la realidad desde esquinas no demasiado cómodas, con una prosa bien cuidada, despiadada a veces, casi nunca falta de cierto humor negro y sarcástico.

LA LUZ SE ASOMA TÍMIDA POR ENTRE LAS CORTINAS

“La luz se asoma tímida por entre las cortinas y a poco que te fijes, desde fuera podrías darte cuenta, cualquiera podría si lo hiciera, aunque espero que no lo hagan, al menos por ahora…se darían cuenta aunque no tuvieran una vista de lince con solo asomarse un poco a la ventana, porque las cortinas están raídas y entonces verían que hay manchas de sangre por todas partes, incluso por las paredes y hasta en el jarrón con flores secas de la mesa. De pronto veo su sangre en mis brazos y entre la mugre de las uñas, algo por lo que me abroncan a menudo.

En el suelo hay un charco cada vez más espeso que de centímetro en centímetro terminará por llegar al aparador que la abuela dejó a padre pero, al igual que yo, no parece tener prisa. La observo, la recorro con los ojos hinchados, pero antes de ver de dónde arranca ese lento río rojo giro la cabeza en un movimiento brusco, veo imágenes en la tele y al final sale el alcalde. Lo conozco porque suele ir a comprar con su mujer. A veces me toca caja y veo sus ojos azules y pienso que tiene cara de mentiroso. Como no me gustan los anuncios bajo el sonido pero el botón ya no hace caso. Una multitud aplaude y agita frenética banderitas, las luces iluminan las paredes. No me interesa lo que pueda decir un político. Padre decía que lo que de verdad importa son los hechos y los políticos solo saben mentir.

Afuera luce un sol que no calienta. El olor de la habitación comienza a ser tan denso que debería abrir la ventana, pero no tengo fuerzas. No sé cuántas horas llevo aquí tirada ni cuánto hace que no he comido. Padre decía que no hay que avergonzarse de ser pobre, pero a mí me da asco, porque la pobreza huele a crujido de maderas y a baños fríos. El alcalde me manoseaba con sus ojos azules y aseguraba que me sacaría de este agujero. Pero padre decía que los políticos mienten, que eso es un hecho. La locutora en la tele muestra unas cifras, dice que vivo en un sitio tan pequeño y peligroso que el porcentaje de morir asesinado es de un 85% y el de ser un asesino del 93%. Eso es un hecho ¿verdad, padre?”.

(Microrrelato publicado en Si cerca hubiese un mar. Homenaje a Ida Vitale (Las Lolas, 2023).